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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
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bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.
     
Jakarta,  November 2018
Salam kami,
ttd
Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
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pihak sehingga dapat diselesaikan dalam tenggat waktu 
yang ditentukan. Penulis menyampaikan terima kasih 
kepada Wildan Mattara atas diskusi dan saran-sarannya 
dalam penyempurnaan naskah awal cerita ini. Begitu 
juga dengan dukungan dari para personel komunitas The 
Tebings yang telah bersedia membaca dan mengomen-
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1I
Bermalam di Kebun Kakek
Sebagian besar penduduk Pulau Halmahera di 
Maluku Utara tinggal di wilayah pesisir pantai. Di 
Halmahera Tengah terdapat tiga kampung yang hidup 
bertetangga. Ketiga kampung itu adalah Messa, Yeke, 
dan Dotte. Satu-satunya jalan yang menghubungkan 
ketiganya adalah tepi pantai. Kalau air laut pasang, kita 
terpaksa menyisir semak belukar yang tumbuh rimbun di 
tepi pantai.
Aku dan kakekku, Tete Minggus, tinggal di kampung 
Yeke. Dominggus adalah nama lengkap kakekku. Akan 
tetapi, orang-orang memanggilnya dengan nama Minggus 
saja. Semua warga di kampung Yeke masih terikat 
hubungan keluarga dan semua penduduk di kampungku 
memeluk  agama Nasrani. Hal ini berbeda dengan 
kampung Messa dan Dotte yang warganya beragama 
Islam semua.  
Di kampungku ada sebuah sungai yang bernama 
Sungai Yeke. Nama itu sama dengan nama kampungku. 
Ukurannya cukup lebar dan dalam. Di kedua tepinya 
2tumbuh pohon sagu dan pepohonan semak belukar. Kalau 
banjir, airnya menjadi berwarna coklat. Muara Sungai 
Yeke bertemu dengan laut, yang masih termasuk ke 
dalam wilayah kampungku. 
Sungai Yeke juga sebenarnya menjadi pembatas 
antara kampungku dan kampung Messa di sebelah 
selatannya. Namun, entah mengapa sungai itu tetap 
dinamakan Sungai Yeke, bukan Sungai Messa. Orang 
Messa juga tidak pernah protes atau meminta sungai itu 
dinamai sama dengan nama kampung mereka.
Tete Minggus masih kuat berkebun meski usianya 
sudah tua. Langkahnya cepat. Gerakannya masih lincah. 
Ia menanam kelapa, pala, cengkih, singkong, ubi jalar, 
pisang, dan berbagai tanaman sayuran di kebun. Kalau 
bukan hari sekolah, aku biasanya ikut Kakek ke kebun. 
Kebun kakekku tidak jauh dari kampung. Hanya berjalan 
setengah jam saja, kami sudah sampai di kebun. 
Aku dan Kakek menginap di kebun malam ini. 
Kakek membuat fala jojaga untuk beristirahat saat 
bekerja di kebun. Fala jojaga juga kadang digunakan 
saat menginap di kebun seperti saat ini.  Tanaman 
1kami kadang diganggu binatang babi. Oleh karena 
itulah, Kakek sesekali menjaganya dengan menginap 
di kebun. Kali ini aku diajak Kakek menginap bersama. 
“Dulu hutan ini lebat. Tidak banyak orang yang 
berani sampai ke sini. Mereka takut ular, babi hutan, 
dan makhluk halus yang bernama suanggi. Di Sungai 
Yeke juga ada buaya yang kadang naik ke daratan untuk 
memangsa orang atau binatang,” tutur Tete memulai 
kisahnya.
“Tete tidak takut?” tanyaku penasaran. 
“Kenapa mesti takut?” 
“Tete bilang banyak orang kampung yang takut.”
“Oh, begitu.”
“Iya. Tete jawab dulu pertanyaanku tadi.”
“Yang mana?” tanya Tete seperti sedang 
mempermainkan aku. 
Ia memang suka mengolok-olokku. Kalau aku sudah 
merajuk, ia baru mengelus-elusku. Ia memeluk sambil 
mengusap rambutku yang ikal. 
“Itu tentang kenapa Tete tidak takut seperti orang-
orang lainnya di kampung ini,” jawabku mengulangi 
pertanyaan tadi. Kakek tidak segera menjawab 
pertanyaanku. 
2Tiba-tiba terdengar suara kasak-kusuk dari balik 
rerimbunan tanaman singkong yang lebat. Malam yang 
sudah mulai gelap menyebabkan sumber suara tidak 
bisa dikenali dengan baik. Kakek melangkahkan kakinya 
turun dari fala jojaga. Ia hendak menuju sumber suara 
dan gerakan itu. Jantungku berdebar. Awalnya pelan 
saja, tetapi lama-lama degupnya terasa makin cepat.
“Bintang!” tiba-tiba terdengar seruan Kakek dari 
balik rimbun tanaman singkong. 
Cahaya senternya memudahkanku mengenali 
tempat Kakek berada. Meski aku tidak bisa melihat raut 
wajahnya dengan jelas, cahaya senternya memperlihatkan 
bahwa ia baik-baik saja. 
“Iya, Tete!” sahutku dari atas fala jojaga. 
Tidak biasanya Kakek memanggilku dengan suara 
lantang. Kalau hanya babi, Kakek selalu mengusirnya 
sendirian saja. Suara Kakek tidak terdengar lagi. 
Tanaman singkong juga tidak terlihat bergerak lagi. 
Tidak ada tanda-tanda dari cahaya senter Kakek. Senyap. 
Angin malam berembus pelan, tetapi dinginnya terasa 
menembus hingga ke dalam tulang-tulangku. Gerimis 
hujan yang mulai turun membasahi dedaunan.
3“Tete di mana?” tanyaku dengan cemas dari atas 
rumah-rumah kebun. 
Aku mulai melirik tombak yang terbuat dari bambu 
yang salah satu ujungnya diruncingkan. Kakek sengaja 
membuatnya untuk berjaga-jaga dari serangan hama 
babi. Aku berpikir untuk meraihnya lalu menyusuri kebun 
yang rimbun ditumbuhi berbagai tanaman. Akan tetapi, 
aku ingin memastikan terlebih dahulu tempat Kakek 
berada. Beberapa kali aku mencoba memanggilnya, tetapi 
tidak ada juga sahutan darinya. 
“Semoga Kakek baik-baik saja,” bisikku dalam hati. 
Aku belum sempat beranjak dari tempat duduk 
ketika terdengar suara dari belakang rumah kebun. 
Suara itu sepertinya semakin mendekat ke arahku. 
Bunyi gesekan daun tanaman singkong dan gemeretak 
batangnya menandakan langkah yang terburu-buru. 
Semakin dekat, kian jelas di telingaku suara napas yang 
tersengal-sengal. “Apakah itu, Tete?” tanyaku dalam hati 
dengan perasaan yang semakin was-was. Semoga Kakek 
baik-baik saja. 
Belum sempat aku berteriak memanggilnya, Kakek 
sudah di depan tangga. Keringatnya mengucur di wajah 
dan nyaris di seluruh badan. Bajunya basah oleh keringat 
4bercampur gerimis hujan. Aku memandangi Kakek. Aku 
memeriksa kalau saja ia terluka atau tergores akibat 
bergelut dengan binatang atau makhluk misterius tadi. 
“Satu ekor babi besar dan dua ekor monyet menyerang 
kebun kita,” ungkap Kakek. 
“Untungnya belum sempat merusak tanaman kita” 
lanjutnya.
“Tapi, Tete tidak apa-apa?” tanyaku penasaran. 
“Tidak, Tete baik-baik saja. Mereka tidak menyerang 
Tete,” jawab Kakek. 
Mendengar semua jawaban dan melihat tubuh 
Kakek yang baik-baik saja sudah membuatku lega. 
Kebun Kakek 
(Sumber: Dokumentasi Pribadi)
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Misteri Lenyapnya Perahu
Warga kampung Messa, Yeke, dan Dotte kebanyakan 
berbelanja kebutuhan sehari-hari di ibu kota kabupaten 
yang terletak di Weda. Jarak Weda dari kampung Yeke 
dapat ditempuh selama kurang lebih satu jam dengan 
menggunakan perahu longbot. Kalau kondisi laut 
berombak, seperti saat ini, waktu tempuh bisa lebih 
lama lagi. Orang-orang dari kampung Messa dan Dotte 
juga menggunakan jenis perahu yang sama. Setiap orang 
dewasa akan dikenakan tarif sewa sebesar empat puluh 
lima ribu rupiah sekali pergi atau pulang. 
Sebuah perahu longbot yang mengangkut warga 
Messa dikabarkan lenyap. Sudah empat hari dilakukan 
pencarian, tetapi sia-sia. Tidak ada jejak yang 
menunjukkan keberadaan mereka. Para penumpang 
terdiri atas tiga orang lelaki dewasa, dua orang ibu-ibu, 
dan dua orang anak kecil. Mereka akan pergi berbelanja 
ke Weda. Banyak orang yang menyaksikan mereka 
meninggalkan dermaga Weda. Langit mendung dan laut 
bergelombang saat mereka berangkat. Berita lenyapnya 
6perahu yang mengangkut warga Messa itu tersebar ke 
semua kampung. Orang-orang ramai membicarakannya 
di mana-mana. Di rumah, leger, gereja, kebun hingga di 
sekolah.
“Apakah benar perahu beserta orang-orang yang 
diangkutnya bisa lenyap?” tanya Yuzak kepadaku. 
Ia teman sebangkuku di kelas. Ia juga menanyakan 
berita lenyapnya satu keluarga di Messa.
“Kenapa kamu bertanya begitu?” balasku.
“Iya, karena orang-orang Messa itu belum ditemukan 
hingga sekarang. Sudah empat hari lamanya belum 
ada juga tanda-tanda jejak mereka. Aku dengar itu 
dari perbincangan ayah dan ibuku di rumah. Padahal, 
orang yang mencari banyak sekali. Ada polisi, tentara, 
Pak Desa, dan orang-orang tua kampung. Belum lagi 
warga kampung dari Messa dan Yeke yang sukarela ikut 
mencari.”
Aku ingat satu kejadian yang pernah diceritakan 
Tete kepadaku. Peristiwanya sudah lama sekali. Jauh 
sebelum aku lahir. Kata Tete, itu terjadi pada tahun 
1980-an. Waktu itu satu keluarga di kampung Messa 
mengalami kecelakaan laut. Mereka terdiri atas suami-
7istri dan kedua anaknya. Setelah pencarian dilakukan 
berhari-hari lamanya, akhirnya mereka ditemukan dalam 
kondisi yang tidak bernyawa lagi. Mereka terdampar 
bersama perahunya yang tidak utuh lagi. Orang-orang 
menemukannya di muara Sungai Yeke. Orang Messa 
menuduh orang Yeke sebagai pelaku kejadian itu. 
Meski orang Yeke menjelaskan dan mencoba memberi 
pemahaman, mereka tetap saja tidak mau percaya. 
Mendengar pertanyaan Yuzak, aku menjawabnya dengan 
mengingat cerita Tete ini.
Laut Halmahera Ketika Sore Hari
(Sumber foto: dokumentasi pribadi)
8“Kejadian itu bisa disebabkan oleh keadaan alam, 
Yuzak,” jawabku. 
“Kalau laut sedang bergelombang, apalagi terjadi 
badai, semua orang yang berlayar saat itu bisa celaka. 
Kata Tete, laut antara Weda dan kampung kita ini 
memang berbahaya,” jelasku kepada Yuzak.  
“Apakah kamu tidak mendengar cerita tentang 
musibah yang menimpa satu keluarga di Messa puluhan 
tahun silam?” lanjutku sembari bertanya kepada Yuzak.
“Tidak. Bagaimana ceritanya?”
“Dahulu kala ada juga kejadian yang mirip dengan 
kejadian yang terjadi sekarang ini. Dua orang Messa 
dikabarkan hilang saat menyusuri Sungai Yeke dengan 
perahu ketinting. Seperti sekarang, orang-orang Messa 
menuduh orang Yeke sebagai pelakunya. Untungnya 
orang Yeke, kata Tete, tidak terpancing dengan prasangka 
mereka.“ 
“Siapa pelakunya? Apakah benar orang Yeke seperti 
yang mereka sangkakan?”
“Bukan, Yuzak. Orang Messa dan Yeke itu tidak 
pernah menyerang satu sama lain. Kata Tete-ku, 
meskipun kita berbeda agama dengan orang Messa, kita 
9tidak pernah bermusuhan, apalagi sampai mencelakakan 
begitu.”
“Lantas kenapa kita selalu saling mencurigai seperti 
sekarang ini?”
“Sebenarnya itu ulah orang-orang tertentu saja. 
Mereka tidak senang kalau kita semua ini hidup 
dengan damai. Ada yang membawa-bawa perbedaan 
agama sebagai sumber permusuhan. Padahal, itu 
tidak benar. Tete pernah bilang, leluhur orang Yeke 
dan Messa itu satu saja. Sebelum agama Sarani 
dan Islam datang, katanya mereka menganut agama 
yang sama. Mereka menyebutnya agama tradisional atau 
kepercayaan.”
“Iya, benar, Bintang. Aku punya mama tua 
yang tinggal di Messa. Kalau Lebaran, aku, saudara-
saudara, ayah, dan ibuku berkunjung ke sana. Begitu juga 
kalau saat kami merayakan Natal, mereka mengunjungi 
kami.”
Tiba-tiba Rian datang berlari ke arah kami. Dengan 
napas tersengal dan wajah basah oleh peluh. Dadanya 
kembang kempis. Lalu, ia menarik salah satu bangku dan 
bergabung dengan kami.
“Kenapa, Rian?” tanyaku.
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“Kalian sudah dengar kan cerita tentang orang 
Messa yang dikabarkan lenyap dengan satu perahu itu?”
“Iya. Kami berdua membicarakannya dari tadi,” 
jawab Yuzak.
“Nah, Pak Guru Yosef baru kembali dari SD Messa. 
Katanya orang-orang Messa hendak mendatangi kampung 
kita. Mereka semua marah. Mereka tidak menerima 
hilangnya warga mereka.”
“Memangnya yang melenyapkan warga mereka 
adalah orang Yeke? Apa maksud kedatangan orang Messa 
ke kampung kita?” tanyaku lagi.
“Aku juga tidak tahu pasti, Bintang. Tapi, kalau 
mendengar cerita Pak Yosef tadi, sepertinya berkaitan 
dengan kejadian hilangnya warga mereka.”
Pembicaraan kami terhenti. Pandangan kami 
mengarah ke pintu masuk sekolah yang terlihat langsung 
melalui pintu kelas. Tampak kepala desa bersama dua 
orang tetua kampung serta seorang polisi berpakaian 
dinas berjalan tergesa-gesa menuju ruang guru. Tidak 
biasanya mereka mendatangi sekolah. Beberapa guru 
yang awalnya mengobrol di depan ruangan, beriringan 
masuk ke dalam ruangan. Mereka menutup pintu dari 
dalam setelah semuanya masuk.
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Kami bertiga hanya bertatapan. Tidak ada yang 
berbicara. Aku tahu, pikiran kami bertiga sama. Ini 
pasti berkaitan dengan yang baru saja kami bicarakan. 
Mengenai ketegangan antara orang Messa dan orang 
kampung kami, Yeke, yang dipicu oleh orang Messa yang 
hilang itu. Orang-orang dari kedua kampung sama-sama 
siaga menghadapi serangan satu sama lain. 
Lonceng sekolah tanda pulang akhirnya berdentang. 
Setelah memberi salam dan hormat kepada guru, kami 
pulang dengan teratur. Satu per satu berjalan tertib 
meninggalkan kelas. 
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III
Tiga Orang Penghasut
“Ayo! Kalian berdua cepat masuk rumah. Hari ini 
tidak ada anak-anak yang boleh bermain di luar rumah. 
Kalau perlu, jangan bermain!” teriak seseorang.
Mendengar seruan itu, aku dan Yuzak mempercepat 
langkah. Orang-orang dewasa ramai berkerumun di 
bawah terik siang itu. Kebanyakan laki-laki. Hanya satu 
dua orang perempuan. 
“Ini adalah kampung kita. Kita hidup dan mati di 
sini. Kita tidak perlu takut karena memang kita benar,” 
ujar Om Semi yang berdiri menghadap ke kerumunan 
orang-orang itu. 
Om Semi termasuk salah seorang yang disegani di 
kampung Yeke. Aku biasa mendengar orang bercerita 
tentang Om Semi yang memiliki ilmu kebal. Ia tidak 
mempan senjata tajam. Meski begitu, ia ramah dan kerap 
berkelakar. Ia juga sering menjadi penengah kalau ada 
perselisihan di kampung kami. Tidak jarang ia berkunjung 
ke rumah Tete-ku dan berbincang hingga larut malam. Ia 
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paling suka bertanya tentang adat kepada Tete. Kalau 
Om Semi sudah turun tangan dalam persoalan ini, berarti 
ini sudah benar-benar serius.
“Betul! Mulai hari ini, semua laki-laki harus bersiaga 
terhadap semua kemungkinan serangan dari orang 
Messa!” sahut yang lain.
“Kenapa cuma laki-laki?! Kami perempuan juga 
bersedia ikut. Apakah kalian menyangka kami lemah?” 
sanggah seorang perempuan di antara mereka.
“Bukan begitu. Jangan salah paham. Kami sangat 
paham bahwa kalian itu adalah perempuan-perempuan 
tangguh. Bukankah sehari-hari kalianlah yang lebih 
banyak mengurusi kebun? Kami, laki-laki, hanya 
menanam saja. Selanjutnya, kalianlah yang mengurusinya 
hingga panen. Akan tetapi, dalam urusan ini, biarkanlah 
kami yang laki-laki menanganinya,” lanjut Om Semi 
memberikan pemahaman kepada para perempuan. 
“Jadi, apa yang akan kami lakukan?” tanya 
perempuan itu lagi. Meski sebenarnya enggan menerima 
arahan Om Semi, para perempuan tidak bisa menolak 
juga.
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“Kita semua memiliki anak-anak. Kalau sampai 
terjadi apa-apa, bagaimana nasib anak-anak kita? Siapa 
yang akan mengurusi mereka?” tegas Om Semi. 
Orang-orang tua yang berkerumun hari itu berbicara 
seperti akan menghadapi pertempuran sengit. Semangat 
mereka bergelora. Kemarahan benar-benar meliputi 
massa yang berkerumun itu. Aku menangkap semua 
pembicaraan mereka sambil terus berjalan menuju rumah.
Tidak jauh dari kerumunan itu, beberapa anak 
muda berkumpul di leger.  Berbeda dari biasanya, kali ini 
mereka lebih banyak diam. Mimiknya tegang. Tidak ada 
yang tertawa, mengobrol santai, atau sekadar menyapaku 
yang pulang dari sekolah. Sungguh berbeda dengan hari-
hari sebelumnya. Mata mereka memandang jauh seperti 
mencari-cari atau mengawasi sesuatu dengan raut wajah 
tegang. Aku bahkan tidak digubris sama sekali.
“Serbu saja!” teriak salah satu anak muda di leger 
itu.
“Mau menyerbu siapa?” batinku. 
Semua orang, tua dan muda, seolah menghadapi 
lawan yang sudah jelas. 
“Jangan! Kita menunggu saja sampai mereka 
memasuki kampung!” sanggah yang lain.
“Kalian penakut! Anak muda itu harus berani!” 
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Sepanjang aku melewati kerumunan dan leger, 
tidak terdengar satu pun dari mereka yang mencoba 
menenangkan. Semua orang seperti diliputi kemarahan. 
Jarak antara orang-orang tadi dan rumahku sebenarnya 
tidak jauh, tetapi rasanya aku menempuhnya sangat 
lama. Di dalam kepalaku berkecamuk banyak pertanyaan 
dan keprihatinan mengenai sikap dan reaksi mereka 
terhadap isu mengenai orang Messa. Mereka hendak 
bertindak tentang hal yang belum jelas. Andaikan Tete 
ada di sini sekarang, pasti mereka tidak akan bertindak 
segegabah ini. Sayangnya, Tete pergi ke Weda menjual 
hasil kebunnya di sana. 
 
 Akhirnya, aku tiba juga di depan rumah.
“Selamat siang, Ibu!” sahutku di depan pintu sambil 
melepas sepatu dan kaus kaki. 
Rumah sepi. Ayah dan ibuku entah di mana. 
“Ibu …!” sahutku lagi dengan suara yang lebih keras. 
Aku berharap ada balasan dari dalam rumah, tetapi 
tetap saja sepi. Tas sekolah yang kuletakkan di lantai 
saat melepas sepatu tadi, aku raih dan letakkan di atas 
meja tempatku biasanya belajar dan mengerjakan tugas-
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tugas dari sekolah. Seragam sekolah aku gantungkan 
di belakang pintu kamar. Aku mengganti baju dengan 
pakaian rumah. Belum tuntas berganti pakaian, aku 
mendengar suara pintu berderak. 
“Itu pasti Ibu!” bisikku dalam hati.
“Bintang! Kamu sudah kembali dari sekolah, Nak?” 
Terdengar suara Ibu dari dapur. Dugaanku betul. Ternyata 
yang membuka pintu dapur tadi adalah Ibu. Suara piring 
yang beradu menandakan Ibu sedang menyiapkan makan 
siang untukku. Ibu selalu mendampingiku saat makan, 
meski hanya duduk saja di hadapanku. Biasanya Ibu 
sambil menanyakan pelajaranku di sekolah pada hari itu. 
Setelah selesai berganti baju, aku langsung menuju dapur 
untuk bersantap siang.
“Cuci tangan dulu, Nak, sebelum makan. Cuci yang 
bersih supaya kuman tidak bikin kamu sakit nanti.”
“Iya, Bu,” jawabku sambil melangkah ke 
penampungan air tempatku biasanya mencuci tangan.
Setelah mencuci tangan dengan bersih aku langsung 
menuju meja makan. Satu ekor ikan cakalang goreng yang 
dipotong menjadi tiga bagian sudah tersaji di meja. Tidak 
ketinggalan pula dabu-dabu mantah kesukaanku. Sayur 
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ganemo bikinan Ibu melengkapi menu makan siangku. 
Perutku semakin keroncongan membayangkan lezatnya 
makanan yang tersaji.
“Bagaimana pelajaranmu di sekolah tadi, Nak?”
“Lancar, Bu, seperti biasanya. Waktu pelajaran 
Matematika tadi, aku ditunjuk Pak Guru mengerjakan 
soal. Teman-temanku yang lain tidak ada yang bisa 
mengerjakannya dengan benar. Hanya aku yang bisa 
menyelesaikannya dengan tepat, Bu!”
“Wah, sungguh bangga Ibu punya anak pintar!” 
balas Ibu memuji. 
“Makanya, rajin belajar terus, Nak. Asalkan rajin 
belajar, pasti akan pintar.”
“Iya, Bu. Bintang akan selalu mengingat pesan Ibu. 
Oh, ya, Bu, kenapa banyak orang-orang berkumpul dan 
terlihat marah-marah?”
“Tadi ada tiga orang pemuda memberi tahu kalau 
orang Messa akan datang kemari untuk membalas 
kemalangan warganya yang hilang itu.”
“Apakah mereka tidak mencari tahu dulu kebenaran 
penyebab sesungguhnya dari kejadian itu?”
“Mereka sudah telanjur gelap mata, Nak. Akal sehat 
manusia sudah hilang kalau sudah begitu.”
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“Ya, sudah, kamu makan dulu. Jangan lupa berdoa 
sebelum dan sesudah makan agar makananmu menjadi 
berkah. Kelak ketika kamu dewasa nanti tidak mudah 
kehilangan akal sehat seperti orang-orang itu. Kamu 
tidak menuruti perasaan begitu saja. Sebelum bertindak, 
mesti dipikirkan dan dipertimbangkan matang-matang, 
seperti makanan yang kamu santap. Kalau tidak makan 
kan bisa bikin sakit perut, bikin celaka.” 
Aku menaruh nasi dan lauk secukupnya ke dalam 
piring. Aku mengunyah dan menelannya pelan-pelan. 
Aku menikmati lezatnya masakan Ibu. Akan tetapi, 
belum lagi makananku habis, sekonyong-konyong suara 
gaduh terdengar dari jalanan depan rumah. Orang-orang 
berlarian sambil berucap dengan terbata-bata. Suasana 
benar-benar panik. 
“Awas! Semua siaga! Mereka sudah dekat!”
Aku buru-buru menyudahi dan membereskan 
makanan. Aku menemui Ibu yang sudah lebih dulu 
mencari tahu penyebab kepanikan ini. 
“Tiga orang yang tadi datang, kembali lagi dan 
membawa kabar kalau orang Messa sedang dalam 
perjalanan kemari. Katanya ada tujuh perahu ketinting. 
Semuanya memuat penuh orang-orang dengan 
perlengkapan siap bertarung.”
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Om Semi terlihat sibuk mengatur orang-orang. 
Ia menata strategi untuk menghadang orang Messa 
yang dikabarkan akan segera tiba. Beberapa orang 
ditempatkan di dermaga. Sementara orang lainnya lagi 
disebar di pantai dan di dalam kampung. Dalam keadaan 
mencekam, semua orang bergegas sesuai dengan perintah 
Om Semi.
“Ke mana ketiga orang yang membawa kabar itu, 
Bu?”
“Tidak tahu. Ibu juga mencari-carinya dari tadi. Ibu 
ingin bertanya langsung kepada mereka tentang siapa 
ketiga orang itu. Ibu sudah menanyai empat orang, tapi 
tidak ada yang melihatnya.”
“Orang Yeke?”
“Tidak tahu, Nak. Ibu tidak mau berprasangka.”
Dari kejauhan terlihat perahu mendekati dermaga. 
Ada empat orang di atas perahu itu. Silau terik matahari 
membatasi pandangan untuk mengenali mereka dengan 
jelas. Kesiagaan orang-orang kian ketat. Semua perhatian 
seolah menuju ke perahu yang terus ke melaju dermaga 
Yeke.
“Awas! Jangan ada yang bertindak di luar rencana!” 
teriak Om Semi. 
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Sebelumnya mereka sudah sepakat untuk tidak 
memulai sampai Om Semi memberikan isyarat tertentu.
Perahu semakin dekat ke dermaga. Suaranya 
perlahan turun hingga akhirnya dimatikan. Seseorang 
berdiri di bagian depan perahu. Sekilas terlihat sebagai 
tombak. Tidak semua orang mengambil posisi dekat 
dermaga. Hanya mereka yang ditugasi saja berada di 
tempat itu sesuai dengan strategi yang disusun Om Semi. 
Ternyata ia seorang nakhoda perahu itu. Ia berdiri di 
depan sambil memegang sebatang bambu sebagai galah. 
Kalau mesin sudah mati, galah bambu digunakan untuk 
merapat ke pantai. Mesin tempel ketinting harus diangkat 
agar tidak kandas.
Orang-orang menunggu isyarat dari Om Semi. 
Suasana hening dan mencekam. Hanya terdengar suara-
suara binatang, gesekan dedaunan, dan gemericik ombak 
yang terempas ke pantai.
“Ke mana semua orang-orang?” tanya seseorang di 
atas perahu. 
“Kenapa sepi begini? Ke mana anak-anak yang selalu 
bermain di sini?” sambung yang lain lagi.
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Aku seperti mengenali suara itu. Meski samar-samar 
terdengar dari tempatku, aku merasa akrab dengan suara 
orang itu. 
“Siapa, Bu?” tanyaku pelan, setengah berbisik. 
Kami hanya mengintipnya melalui celah dari balik 
dinding rumah. 
“Belum tahu juga. Pandangan Ibu terhalang pohon 
buro-buro.”
Om Semi terlihat melangkah menuju dermaga. 
Dua orang laki-laki ikut berjalan di belakangnya. Aku 
juga mengintip seperti yang dilakukan Ibu. Om Semi 
berpelukan dengan seseorang yang turun dari perahu itu.
“Itu Tete, Bu!” ujarku spontan. Aku ingin sekali 
berlari ke arah Tete dan mengambil alih bawaannya. 
Tapi, keadaan tidak mengizinkanku melakukan itu.
“Iya, itu Tete, Nak,”  balas Ibu dengan suara pelan. 
Suara Ibu memang selalu lembut. 
Satu per satu orang-orang keluar dari tempatnya 
masing-masing. Mereka berjalan ke tempat berkumpul 
semula. Om Semi berjalan di sisi Tete. Keduanya 
terlihat mengobrol. Gerakan tangannya  dan  sesekali 
mereka saling memandang, pertanda mereka sedang 
membicarakan hal serius. 
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”Ayo, Ibu, kita bergabung dengan Tete,” ajakku. Aku 
tidak sabar ingin bertemu Tete yang telah pergi seminggu 
lamanya. Ia selalu membelikanku oleh-oleh dari Weda. 
Oleh-oleh yang selalu ada sudah pasti buku cerita. Tete 
tahu aku sangat senang membaca buku cerita. Kadang 
ia mendapat buku bekas dari kenalannya di Weda. Buku-
buku yang sudah dibaca oleh anak-anak mereka biasanya 
diberikan kepada Tete.
Ibu membuka pintu lalu kami keluar dan berjalan 
ke arah Tete. Karena sudah tidak sabar lagi, aku berlari 
menuju Tete. Tete menyambut dan menarikku ke 
pelukannya. Tangan keriputnya mengelus-elus lembut 
rambutku. 
“Jadi, begitu sudah, Semi! Kita pulang baganti dolo. 
Nanti torang bacarita lagi dah e …,”1 pungkas Tete dalam 
dialek Melayu Maluku Utara.
Tete meraih beberapa bingkisan yang dibawa dari 
Weda. Lalu, ia berjalan meninggalkan Om Semi dan 
orang-orang lainnya. Aku ikut menenteng salah satu 
1  “Baiklah kalau begitu, Semi. Saya pulang (ke ru-
mah) berganti pakaian dulu. Nanti kita mengobrol lagi, 
ya …,”
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barang bingkisan Tete. Aku ingin sekali menanyakan 
kepada Tete mengenai oleh-oleh untukku, tetapi aku 
menahan keinginan itu. 
“Tidak pantas melakukan itu,” nasihat Tete suatu 
waktu.
Setibanya di rumah, aku segera membuka oleh-oleh 
yang dibawa Tete dari Weda.
“Wah! Terima kasih, Tete! Bintang suka sekali!”
Tete tersenyum. Ia memang paham sekali 
kesenanganku. 
“Kata kenalan Tete yang memberikan buku itu, 
ceritanya bagus. Anaknya suka sekali, katanya. Semoga 
cucuku juga suka.”
“Pasti suka. Aku kan senang membaca, Tete,” 
jawabku sambil membuka-buka lembaran buku cerita.
“Oh, ya, tadi Tete mengobrol tentang apa dengan Om 
Semi? kelihatannya serius sekali.”
“Kamu sempat melihatnya?’
“Iya. Aku dan Ibu mengintip dari dalam rumah.”
“Oh, begitu, ya. Tadi itu Om Semi menceritakan 
kedatangan ketiga orang pemuda yang membawa kabar 
tentang orang Messa.”
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“Orang Messa kenapa?”
“Ketiga orang itu bilang akan menyerang kampung 
kita.”
“Apakah berita itu benar, Tete? Maksud Bintang, 
apakah benar orang Messa akan melakukan itu kepada 
kita di Yeke?”
“Itulah yang akan Tete cari tahu. Tete mesti 
melakukan sesuatu sebelum terlambat. Sebelum 
semua orang bertindak tanpa mencari tahu kebenaran 
sesungguhnya.”
Terbayang dalam ingatan Tete kejadian konflik pada 
sekira akhir tahun 1990-an silam. Kejadian itu hanya 
meninggalkan jejak kehancuran yang menyakitkan jika 
dikenang. Kakek tidak ingin kejadian serupa terulang 
lagi. 
“Tete tidak mau kejadian yang pernah menimpa 
kita semua terulang lagi. Kita saling menyerang tanpa 
mengerti apa yang dibela. Agama? Sebelum agama-agama 
datang, kita semua ini meyakini satu kepercayaan yang 
sama. Leluhur kita satu! Ini semua ulah para penghasut 
saja. Tete tidak mau itu terjadi lagi!”
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Orang-orang bersiaga menghadapi serangan karena isu 
penyerangan yang dikarang oleh tiga orang penghasut
(Sumber: Dokumentasi Pribadi)
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IV
Terbakar Hasutan
Hari sudah menjelang sore. Matahari semakin 
condong ke barat. Tete Minggus sudah terlihat segar lagi. 
Ia telah selesai mandi dan berganti pakaian. Melihat 
pakaian yang dikenakannya, ia seperti hendak bepergian.
“Tete mau ke mana?” tanyaku.
“Mau menemui Om Semi lalu pergi ke Messa,” 
jawabnya sambil menarik-narik ujung bajunya agar rapi.
“Untuk apa? Tete tidak letih? Tete kan baru saja tiba 
dari Weda. Tidak istirahat dulu?”
“Mana mungkin Tete bisa istirahat dalam keadaan 
begini? Semua orang tegang, marah, dan bersiap siaga.”
“Lalu, apa yang Tete akan lakukan?”
“Tete akan meminta Om Semi untuk menenangkan 
orang-orang kampung lalu pergi ke Messa.”
“Hah? Pergi ke Messa? Tete tidak takut? Mereka 
sedang marah kepada kita semua di Yeke.”
“Justru itu Tete mau ke sana. Kita memang perlu 
waspada, tapi tidak boleh takut. Keadaan ini harus ada 
jalan keluarnya. Tidak boleh berlarut-larut dan bertindak 
berdasarkan dugaan atau prasangka belaka.”
27
“Hmm …. Apakah Bintang boleh ikut serta bersama 
Tete pergi ke Messa?”
“Nah! Sekarang Tete yang mau bertanya. Apakah 
Bintang tidak takut?” 
“Kalau Tete berani, Bintang juga tidak takut. Kalau 
benar, kita tidak boleh takut kan, ya?”
Kakek hanya tersenyum. Ia tidak menjawab 
pertanyaanku. Beberapa saat ia hanya mengamatiku 
sambil mengangguk-anggukkan kepalanya. Entah apa 
artinya sikap Tete ini. Apakah ia mengizinkanku ikut 
bersamanya atau sebaliknya malah melarangku. Aku 
sangat ingin sekali pergi bersama Tete ke sana.
Tiba-tiba terdengar pintu diketuk. Aku dan Tete 
berpandangan, tetapi tidak mengatakan apa-apa. 
“Siapakah yang datang dan kabar apa lagi yang 
dibawanya?” pikirku. 
Tete berjalan ke arah pintu. Dibukanya pintu dengan 
pelan. Kepalanya menjulur ke luar untuk memeriksa 
siapa yang datang. Aku pun melangkah ke dalam 
kamar. Aku mengganti pakaian meski Tete belum tentu 
membiarkanku ikut dengannya ke Messa.
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“Bintang di mana?”
“Ada di dalam. Tadi kan dia ikut pulang denganku,” 
jawab Tete.
Rupanya Ibu yang datang. Ia masuk ke dalam rumah. 
Ia meletakkan barang yang dibawanya di atas meja. Saat 
melihatku, Ibu tampak heran. 
“Mau ke mana kamu, Nak?”
Ibu tahu kalau aku mengenakan baju ini, itu berarti 
aku akan bepergian. Pakaian sehari-hari dan pakaian 
saat bepergian berbeda. 
“Aku mau ikut Tete ke Messa, Bu!”
Ibu lalu berpaling ke arah Tete. Aku tahu apa yang 
ada dalam pikirannya. Ia mungkin keberatan jika Tete 
pergi ke Messa dalam situasi begini. Akan tetapi, aku 
tahu Ibu tidak akan bisa menghalangi rencana Tete. 
Kalau melihat raut wajah dan tatapan matanya, Ibu akan 
melarangku ikut Tete. Lalu, aku memandang Tete. Aku 
memang tidak berkata-kata, tetapi tatapanku pasti akan 
terlihat melebihi kata-kata permohonan agar diizinkan 
ikut ke Messa. 
“Aku kan belum memutuskan untuk mengizinkan 
Bintang ikut atau tidak,” kata Kakek.
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Mendengar ucapan Tete, dadaku berdegup kencang. 
Aku tidak sanggup berkata apa-apa. Aku hanya menunggu 
putusan Tete. Ibu dan Tete juga diam. Wajahku pasti 
terlihat memelas.
“Baiklah …,” tiba-tiba suara Tete memecah 
keheningan di antara kami. 
“Kamu boleh ikut, Bintang!” lanjutnya. 
Betapa girangnya aku mendengar ucapan Tete 
barusan. Aku langsung berlari menghampiri dan 
memeluk Tete. Ibu hanya menggeleng-gelengkan kepala 
menyaksikan aku begitu.
“Ya, sudah. Kita harus segera berangkat. Nanti 
ombaknya semakin besar kalau berangkatnya kesorean,” 
ujar Tete sambil berkemas. 
Aku mencium tangan Ibu saat pamit pergi. 
Sebelum meninggalkan Yeke, Tete berbicara dengan 
Om Semi lebih dulu. Aku berjalan menuju perahu yang 
nantinya digunakan ke Messa. Perahu itu milik salah 
seorang warga kampung. Dulu Tete juga memiliki satu 
buah perahu. Karena itu, Tete sangat mahir dalam 
menjalankan perahu. Setelah selesai bicara dengan Om 
Semi, Tete lalu berjalan menuju perahu. Setibanya di 
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perahu, Tete memeriksa keadaan mesin dan perahu. 
Setelah yakin semuanya dalam kondisi baik dan siap 
berlayar, kami pun berangkat. Orang-orang kampung 
melambaikan tangan kepada kami. 
Setelah menempuh perjalanan selama tiga puluh 
menit, kami pun tiba di dermaga kampung Messa. Seperti 
yang aku saksikan di Yeke siang tadi, orang-orang di 
Messa juga ramai berkumpul. Tete Minggus dikenal 
hingga ke Messa. Kedatangan kami ke Messa disambut 
oleh orang-orang di sana. Mereka berkumpul di dermaga. 
Beberapa tampak sedang berjalan menuju dermaga 
tempat kami akan menyandarkan perahu nantinya. 
Tidak ada yang menyapa. Semua yang ada hanya diam 
saja dengan tatapan sorot mata tajam. Sangat jelas 
terlihat kemarahan dari sikap mereka. Salah seorang dari 
mereka mengangkat sebelah tangannya pertanda agar 
orang-orang di belakangnya menahan diri. Jika melihat 
rambutnya yang memutih dan tubuhnya yang ringkih, 
kira-kira usianya sepantaran dengan Tete-ku.
“Selamat sore, Basudara samua!”2 sapa Tete kepada 
mereka sambil perlahan merapatkan perahu ke dermaga.
2  “Selamat sore, Saudaraku sekalian!”
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“Sore!” sahut mereka dengan nada setengah hati. 
“Cuma datang berdua dengan anak kecil?” tanya 
seorang tua kepada Tete.
“Iya, aku hanya datang dengan cucuku ini. Tadinya 
aku hanya mau datang  sendirian saja. Tapi, ia memaksa 
ikut, jadi kuizinkan saja.”
“Hai, Paitua! Berani sekali kau! Cuma datang 
sendirian untuk melawan kami satu kampung?!” bentak 
seseorang dari mereka. 
Orang itu tidak menghitungku. Mungkin karena aku 
masih anak-anak. 
Lagi-lagi, seseorang yang tua dari mereka 
mengangkat tangannya. Itu pertanda agar mereka diam. 
Ia tidak mengucapkan apa-apa, tetapi semua mendadak 
diam mengikuti maksud isyaratnya.
“Bisakah kita berdialog? Maksud kedatanganku ke 
sini untuk menjelaskan beberapa hal mengenai kondisi 
hubungan kampung kita belakangan ini.”
Kami pun diajak ke sebuah rumah. Di jalan dan 
di sekitar rumah hingga di teras penuh dengan orang. 
Tatapan mata mereka tampak seperti hendak menerkam 
kami berdua. Walau kami mencoba tersenyum kepada 
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mereka, sebagai isyarat sapaan, mereka tetap saja sinis. 
Dibandingkan dengan ketegangan yang terjadi siang tadi 
di Yeke, ternyata di sini lebih tegang lagi. 
“Sudah lima hari lamanya belum ada kabar dan 
tanda-tanda keberadaan mereka. Apakah mereka masih 
hidup atau mati, sama sekali tidak diketahui!”
Misteri  hilangnya beberapa warga dalam satu 
perahu itu sungguh  dirasakan sebagai pukulan bagi 
warga Messa. Selain rasa duka karena peristiwa ini, 
harga diri mereka sebagai orang Messa juga dianggap 
tersingkirkan. 
“Kalian orang-orang Yeke tidak berperasaan!”
Sejak kami tiba, aku belum mendengar ucapan 
selain ungkapan kemarahan. Sebegitu buruknya kami di 
mata mereka. Namun, aku kagum kepada Tete. Ia tetap 
tenang, meski ucapan-ucapan mereka menyakitkan hati. 
Semuanya prasangka dan tuduhan belaka. Sementara 
itu, orang tua yang tadi menyambut di dermaga tidak 
berkata apa pun. Ia juga tidak mencegah lagi orang-orang 
berbicara sehingga semua perkataan keluar begitu saja 
dari mulut mereka. Padahal, dengan gerakan tangannya 
saja semua orang bisa diam. Mengapa ia memilih diam? 
33
Tiba-tiba seseorang lelaki paruh baya bertubuh 
kekar muncul dari balik keramaian. Rambut ikalnya 
terurai acak hingga ke bahu. Kulitnya yang gelap terlihat 
jelas karena ia tidak mengenakan baju. Celana pendeknya 
basah. Di kakinya melengket lumpur. 
“Kita sandera saja Paitua itu!” ucapnya beringas.
Langkahnya terhenti sebelum benar-benar sampai 
kepada Tete dan aku. 
“Iya, kita tahan di sini sampai orang kita 
dikembalikan!” sahut yang lain.
“Jangan! Kalau orang sudah datang begini dengan 
cara baik-baik, kita harus menyambutnya dengan baik 
juga,” balas yang lain. “Kita dengarkan dulu maksud 
kedatangannya,” lanjutnya.
Suasana semakin mencekam. Orang-orang berdebat. 
Kedatanganku dan Tete ditanggapi berbeda-beda di 
antara mereka. Mereka benar-benar marah, tetapi masih 
ada yang berusaha meredam amarah di antara mereka. 
Kalau mereka benar-benar menahan kami di sini, aku 
akan dimarahi guru di sekolah. Tentu aku tidak bisa ke 
sekolah selama ditahan di sini. Padahal, tugas pekerjaan 
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rumah pelajaran Agama sudah aku selesaikan. Mudah-
mudahan orang-orang ini tidak bersungguh-sungguh 
dengan ucapannya. 
“Dia ini hanya mata-mata. Dia berpura-pura baik, 
padahal ia sebenarnya memantau keadaan kita. Kamu 
dan orang sekampungmu itu licik!” kata seseorang sambil 
menunjuk ke arah Tete dan aku. Ia benar-benar murka 
kelihatannya.
Pandangan orang-orang tiba-tiba beralih kepada 
empat orang yang berjalan menuju ke arah kami. 
Langkahnya tegap dan penuh percaya diri. Tatapannya 
tegas. Dua dari mereka selalu tersenyum kepada 
semua orang. Penampilan formalnya terimbangi oleh 
keramahannya yang luwes. Sementara kedua orang 
lainnya, berpenampilan biasa saja. Pakaiannya sederhana, 
tetapi tetap kelihatan berwibawa. Orang-orang memberi 
jalan kepada keempatnya. Mereka bergeser atau mundur 
selangkah, dua langkah, hanya untuk memberi ruang 
kepada keempat orang itu. Padahal, tanpa mereka 
bergeser pun, jalan sudah cukup terbuka bagi mereka 
untuk lewat.
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Mereka menyalami Tete dengan genggaman tangan 
yang erat. Aku melihat ia meremas dan mengguncang-
guncang tangan Tete saat berjabatan. Setelah jabat 
tangannya lepas, ia menempelkan tangannya ke dadanya 
sendiri. Bagi orang Messa dan Yeke, gerakan tangan usai 
berjabatan seperti itu bermakna sebagai penghormatan 
dan penerimaan. Sementara itu, orang tua yang bersama 
kami sejak tadi menggeser duduknya dan menyilakan 
mereka duduk dengan isyarat tangannya. 
“Selamat sore, Tete! Terima kasih sudah datang ke 
mari, ke kampung Messa. Kami memuji keberanian Tete 
untuk datang ke sini meski dengan risiko yang tidak 
pasti,” sambut salah satu dari mereka. 
“Tete sudah tahu kan? Aku kepala desa di sini. Kalau 
Bapak ini, beliau dari kepolisian. Paitua ditugasi di sini 
karena adanya peristiwa ini. Namanya Pak Wawan. Di 
samping Pak Wawan itu ketua adat kita di Messa. Beliau 
lebih dikenal dengan nama panggilan Om Tiar. Nah, di 
sampingnya, yang badannya besar itu, namanya Om 
Ukan.”
Kehadiran kepala desa dalam situasi ini membuat 
aku merasa tenang dan aman, apalagi setelah ia 
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mendatangi dan menyapa kami. Semua terasa akrab dan 
hangat. Tutur katanya bebas dari prasangka.
“Jadi, begini Bapak-bapak semua,” ujar Tete memulai 
pembicaraan. 
Sejak tiba Tete belum mengataan apa-apa selain 
salam saat datang tadi. 
“Aku datang kemari untuk memastikan kejadian 
sebenarnya. Orang-orang di Yeke mendapat kabar kalau 
orang Messa akan datang menyerang. Karena itu, sejak 
siang tadi kami semua bersiaga.”
“Siapa yang bilang bahwa kami akan menyerang ke 
sana?” tanya Pak Kepala Desa. 
Om Tiar dan Pak Wawan seperti hendak bertanya 
hal yang sama.
“Maaf, aku juga sebenarnya baru saja tiba di Yeke 
siang tadi. Aku di Weda seminggu ini. Begitu tiba di Yeke, 
aku sudah mendapati orang-orang berkerumun. Aku saja 
nyaris menjadi sasaran mereka. Aku disangka musuh. 
Kalau bukan Semi yang menahan mereka, mungkin aku 
tidak di sini bersama Bapak-bapak semua,” lanjut Tete. 
“Ada yang bilang bahwa berita tentang rencana 
penyerangan oleh orang Messa ke kampung Yeke itu 
adalah tiga orang lelaki.”
37
“Jadi, semua orang-orang Yeke siaga di sana saat 
ini? Lantas, ketiga orang itu siapa?” tanya Pak Wawan.
“Iya, betul, Pak Wawan. Aku sudah menyuruh 
mereka tetap tenang hingga aku kembali  dari sini.”
“Siapa yang membawa berita itu?” tanya Pak Tiar 
tidak sabar ingin tahu.
“Ketiga orang itu tidak lama di Yeke. Setelah 
menyampaikan berita itu, mereka bergegas pergi dengan 
perahu yang ditumpanginya ketika datang. Aku bertanya 
kepada beberapa orang di Yeke, tetapi semuanya tidak 
ada yang tahu. Tidak terlintas dalam pikiran mereka 
untuk menanyakan identitas orang itu.”
“Makanya, aku kemari untuk mencari tahu apa 
yang sebenarnya terjadi. Mereka sempat melarang, tapi 
aku memaksa. Aku bilang kepada mereka, kalau orang 
Messa tidak menghargai lagi hidupku yang sangat 
kusyukuri ini, aku tidak menyesal. Toh aku juga sudah 
tua. Aku memang memaksa pergi. Lagi pula, aku yakin 
kalau saudara-saudaraku di Messa tidak akan semudah 
itu bertindak ceroboh. Begitu bukan, Bapak-bapak?” Tete 
menatap mereka satu per satu sembari tersenyum. 
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“Betul! Tete tidak keliru,” jawab keempatnya kompak.
“Kita semua ini korban hasutan ketiga orang itu. 
Ternyata di sini juga mereka bilang bahwa orang Yeke 
akan menyerang,” lanjut Pak Tiar. 
Ia menggeleng-gelengkan kepalanya. Ia terlihat 
kesal dengan ulah ketiga penghasut itu.
“Kalau begitu, apa langkah kita selanjutnya?” tanya 
Tete. “Kita tidak bisa membiarkan keadaan berlarut-larut 
seperti ini. Aku khawatir hasutan itu membakar emosi 
orang-orang di Yeke dan Messa. Kalau itu sampai terjadi, 
kalah atau menang, tidak ada artinya. Keuntungan hanya 
milik para penghasut itu!”
Pak Tiar berdeham. Ia membetulkan posisi 
duduknya. 
“Adat kita tidak mengajarkan permusuhan. Messa 
dan Yeke itu leluhurnya sama. Sebelum Islam atau pun 
Sarani kita pilih sebagai agama masing-masing, torang 
samua basudara3. Adat ini harus tetap dijaga,” tegas Pak 
Tiar.
“Kalau begitu, Tete pulanglah ke Yeke. Bilang kepada 
semua orang di sana bahwa berita rencana penyerangan 
3  Ungkapan umum di Maluku Utara dalam bahasa lokal 
yang bermakna ‘kita semua bersaudara’.
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itu tidak benar adanya. Itu hanya ulah penghasut yang 
memanfaatkan situasi saja,” kata Pak Wawan, “sambil 
kita mencari tahu siapa ketiga orang itu,” lanjutnya.
“Betul, Pak!” sambung Pak Kepala Desa. “Orang itu 
juga menghasut orang Yeke. Anehnya lagi, sama dengan 
di Yeke, tidak ada warga Messa yang mengenali mereka.” 
Tete pamit dan berpelukan dengan beberapa orang 
yang ikut berbicara atau sekadar menyaksikan dialog 
itu. Tete menggamitkanku agar bersiap-siap berangkat. 
Mereka mengantar kami hingga ke dermaga. Kami saling 
melambaikan tangan hingga bayangan tubuh tidak 
terlihat lagi.
Tete menakhodai perahu yang kami tumpangi pergi 
dan pulang. Ombak mulai besar. Arus laut kian kuat. 
Karang di tepi pantai terlihat cadas. 
“Semoga kami tiba dengan selamat di Yeke,” harapku 
dalam hati. 
Tete menatap aku sambil tersenyum.
“Tete bangga kepadamu. Kamu berani ikut Tete, 
padahal suasana tadi berbahaya. Kalau ada yang memicu 
mereka untuk menyerang, habislah kita. Untunglah 
semua itu tidak sampai terjadi.”
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Tete terus mengendalikan laju perahu. Beberapa 
ucapannya tidak bisa aku dengar dengan jelas. 
Debur ombak dan suara mesin tempel perahu kadang 
menggelamkan suara Tete. Kampung Yeke akhirnya 
mulai terlihat dari kejauhan. 
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V
Indahnya Berdamai
Aku dan Tete disambut riang begitu tiba di Yeke. 
Om Semi dan Ibu berlari kecil menghampiri perahu kami. 
Orang-orang lainnya menyusul di belakang. 
“Bagaimana? Kapan mereka akan sampai di sini?” 
“Siapa yang akan sampai di sini?”
“Orang-orang Messa!”
“Tunggu dulu. Nanti kita bicarakan di rumah,” 
pungkas Tete sambil menambatkan tali perahu di salah 
satu tiang dermaga.
Orang-orang kelihatan tidak sabar ingin segera 
mengetahui hasil perjalananku dan Tete. Tidak ada 
seorang pun yang bertanya bagaimana keadaan laut 
dalam perjalanan pulang tadi. Padahal, semua orang 
Messa, Yeke, dan Dotte tahu bahwa ombak sepanjang 
pantai ini besar saat petang. 
“Kita berkumpul pukul delapan malam nanti. Aku 
tunggu di rumah,” seru Tete.
Kami semua berjalan menuju rumah masing-masing. 
Beberapa orang pulang dengan rasa kecewa. Kelihatan 
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ada yang kurang setuju dengan Tete, tetapi mereka tidak 
berani juga mengutarakannya. Sebagian lainnya mencoba 
memaklumkan agar menuruti imbauan Tete. 
“Sudah, patuhi saja. Tete itu belum istirahat sejak 
pulang dari Weda. Tadi ia cuma berganti pakaian lalu 
berangkat lagi ke Messa,” bisik seseorang, “perjalanan 
dari Messa tadi juga pasti berombak. Bintang bilang, 
perahunya sempat macet karena dihantam ombak.”
Suasana kampung Yeke malam ini lebih sunyi 
daripada biasanya. Jalan kampung mendapat penerangan 
dari bias cahaya rumah penduduk. Tidak ada penerangan 
khusus untuk jalan raya. Ketegangan siang tadi 
menguras tenaga orang-orang. Mereka pasti kelelahan. 
Pada malam-malam biasa, saat seperti ini orang-orang 
akan ramai berlalu-lalang di jalan. Ada yang menumpang 
menonton televisi di rumah tetangga. Beberapa orang tua 
juga biasanya mengobrol sambil menyeruput kopi. Kali 
ini benar-benar berbeda dengan malam-malam lainnya.
Satu per satu orang berdatangan. Padahal, jarum 
jam masih menunjukkan pukul tujuh malam. Tadi Tete 
mengundang mereka agar berkumpul pada pukul delapan. 
Mereka penasaran betul dengan rencana selanjutnya yang 
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akan dilakukan. Aku membereskan ruangan tamu dan 
teras rumah agar rapi. Kursi dan meja aku tata supaya 
ruangan bisa menampung sebanyak-banyaknya orang 
yang akan datang nanti. 
“Tadi aku sudah bertemu dengan warga Messa. 
Orang-orang di sana juga ramai bergerombol. Kepada 
mereka, ada tiga orang yang datang memberitahukan 
bahwa orang Yeke akan datang menyerang,” kata Tete 
memulai pembicaraan.
“Tiga orang? Sama banyak dengan orang yang datang 
ke sini, ya?” sela Om Semi.
“Iya, tiga orang juga. Semua ciri-cirinya sama dengan 
yang Semi bilang,” lanjut Tete. 
“Yang jelas, aku sudah berbicara dengan kepala 
desa, satu orang polisi, dan ketua adat. Banyak warga 
yang menyaksikan kami di sana.”
“Apa saja yang dibicarakan?”
“Sebenarnya orang Messa tidak menaruh curiga 
sama sekali kepada kita. Kalau akhirnya mereka menjadi 
marah kepada kita, itu karena ulah penghasut itu. Sebelum 
mereka datang, orang Messa masih tetap berpikiran baik 
kepada kita orang Yeke.”
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“Jadi, mereka masih marah?”
“Sudah tidak lagi. Ketua adatnya juga memberikan 
pemahaman kepada warganya bahwa orang Messa dan 
Yeke itu masih terikat oleh satu leluhur. Yang hadir 
semua mengerti sehingga kemarahan pun redam.”
“Berarti mereka tidak akan menyerang kita?”
“Tidak.”
“Kalau begitu, bagaimana kalau kita mengirim 
beberapa orang untuk membantu mencari warga yang 
belum ditemukan itu,” kata Om Semi sambil menatapi 
semua orang yang ada di ruangan. Semua mengangguk 
tanda setuju. 
“Iya, aku setuju!” jawab yang lain, “supaya mereka 
yakin bahwa bukan kita pelaku hilangnya warga mereka.”
Tete mendengarkan semua saran dan pendapat 
yang dikemukakan dengan saksama. Ia mencermati 
sepenuhnya. Sesekali mengangguk-angguk. 
Malam semakin larut. Hingga pukul dua belas 
malam, aku belum mengantuk. Aku mengikuti semua 
pembicaraan. Jika ada hal yang berkaitan dengan 
kunjungan ke Messa tadi siang, Tete sesekali meminta 
penegasanku. 
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“Memang tidak semua orang di Messa pikirannya 
bebas dari tuduhan. Ada beberapa orang yang tetap 
menuding kita sebagai pelakunya. Tapi …,” Tete melirik 
kepadaku. 
Isyarat itu berarti Tete memintaku menjawab 
pertanyaannya. “Kira-kira ada berapa orang, Bintang?” 
“Hmm … ada empat orang, tapi akhirnya hanya 
dua orang saja yang tersisa. Dua orang lainnya berubah 
pikiran setelah kepala desa dan ketua adat memberikan 
pemahaman,” jawabku yakin.
Tiba-tiba terdengar derap langkah kaki dari arah 
jalan raya. Di tengah malam yang sunyi, semua suara 
nyaris terdengar jelas. 
“Coba keluar, periksa siapa yang datang itu!” ucap 
Tete.
Om Dino yang duduk di dekat pintu segera berdiri. 
Ia keluar pekarangan rumah. Di jalan sudah ada sebelas 
orang yang berdiri dalam remang cahaya lampu. Om Dino 
berusaha mengenali orang-orang itu. Ia mengingat tiga 
orang dari mereka meski samar-samar. 
“Bagaimana, Om? Ada urusan apa yang membawa 
Om-om datang ke kampung tengah malam begini?”
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“Iya, maaf. Kami menggangu Bapak-bapak. Saya 
petugas kepolisian bersama dengan kepala desa dan 
ketua adat dari Messa,” jawab Pak Wawan. 
“Apakah Om tahu di mana rumah Pak Dominggus, 
Tete Minggus. Paitua yang sore tadi datang ke Messa 
dengan seorang anak,” lanjut Pak Kepala Desa.
Sambil mendengarkan ucapan mereka, ingatan Om 
Dino mulai semakin jelas. Rupanya tiga orang di antara 
mereka adalah penghasut yang menyampaikan rencana 
penyerangan itu. Meski sudah mengenalnya, Om Dino 
tidak mau bersikap kasar kepadanya. Ia tetap bersikap 
wajar. Apalagi, ia sudah mendengar bahwa salah seorang 
dari mereka adalah polisi. Berarti perkara ini sudah 
melibatkan pihak penegak hukum.
“Oh, iya. Kebetulan sekali Bapak-bapak sudah 
berada di depan rumah Tete Minggus,” jawab Om 
Dino sambil menunjuk ke dalam rumah. “Kami sudah 
berkumpul di sini sejak pukul delapan. Di dalam masih 
banyak orang. Mari, kita masuk sekalian,” ajak Om Dino 
sambil memandu mereka masuk ke dalam rumah.
“Mereka orang dari Messa bersama dengan seorang 
petugas polisi,” kata Om Dino ketika memasuki rumah. 
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Semua orang berdiri dan menyambut kedatangan 
mereka. Kepala desa memberi salam lalu memperkenalkan 
orang-orang yang bersamanya.
“Selamat malam, Bapak-bapak. Kami dari Messa. 
Saya sendiri kepala desanya. Bersama kami juga ada Pak 
Polisi. Ini Om Tiar, ketua adat kami di Messa.”
“Eh, tiga orang itu kami kenal, Pak. Mereka datang 
ke sini siang tadi,” sela Om Semi. 
“Betul, Pak. Sebelumnya mereka ini juga datang ke 
Messa,” balas Pak Wawan. “Mereka inilah yang menyebar 
hasutan. Mereka memengaruhi warga dengan berita 
palsu. Tapi, intel kami bekerja cepat, Pak!”
Sejak kabar peristiwa hilangnya warga Messa 
sampai di kepolisian setempat, mereka langsung 
menindaklanjutinya. Pendekatan ke penduduk di kedua 
kampung mereka upayakan. Intel-intel mereka juga 
ditugasi untuk mencegah kejadian yang tidak diinginkan. 
Polisi juga selalu bekerja sama dengan masyarakat 
setempat dalam menjalankan tugasnya. Karena kerja 
sama yang baik itulah, ketiga pelaku itu bisa ditangkap. 
“Mereka kami tangkap tidak jauh dari sini,” lanjut 
Pak Wawan. “Melalui informasi dari petugas kami di 
lapangan, aku lalu mengajak Pak Kepala Desa dan Pak 
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Ketua Adat untuk ikut terjun ke lapangan. Kebetulan 
kami melewati kampung ini, jadi kami pikir lebih baik 
sekalian singgah dan menyelesaikan masalahnya.”
Semua orang sudah mendengar dan mengetahui 
kelakuan ketiga orang penghasut itu meski belum jelas 
siapa sebenarnya mereka. Rupanya mereka bukan orang 
Messa atau Yeke. Mereka tidak pernah menegakkan 
kepalanya selama berada di tengah warga. Mereka terlihat 
sangat malu. Mungkin juga mereka takut akan dihakimi 
warga. Dari raut wajah mereka terlihat penyesalan 
karena telah melakukan hal yang buruk. 
 “Jangan, kita tidak boleh main hakim sendiri. 
Percayakan saja kepada kami. Biar kami yang 
mengurusnya sesuai dengan hukum yang berlaku,” 
tanggap Pak Wawan ketika beberapa orang meminta agar 
mereka diserahkan saja kepada warga.
“Supaya mereka jera!” ungkap seseorang.
Suasana sempat tegang beberapa saat. Akan tetapi, 
kehadiran beberapa tokoh adat, pemerintah, orang-
orang tua, dan petugas kepolisian membuat semuanya 
terkendali. Warga yang sempat diliputi emosi kemarahan 
juga menghargai mereka dengan mematuhinya. 
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“Hukum negara juga dibuat dan diterapkan agar 
pelaku kejahatan menjadi jera. Jadi, maksud Bapak-
bapak sama saja dengan tujuan kami. Kami meminta 
pengertian Bapak-bapak agar menyerahkan perkara ini 
sepenuhnya kepada petugas penegak hukum. Biarkan 
kepolisian bekerja.”
Menjelang dini hari, semua orang bubar. Semua 
kembali ke rumah masing-masing. Orang-orang dari 
Messa dan Pak Polisi serta tiga orang penghasut juga 
meninggalkan Yeke dini hari itu juga. Walau ditawari 
untuk menginap dan melanjutkan perjalanan pada pagi 
hari nanti, mereka tetap memaksa untuk melanjutkan 
perjalanan. Semua persoalan menjadi jelas sekarang. 
Pemicu masalah sebenarnya adalah ketiga orang 
penghasut itu. 
Beberapa hari berikutnya, tersebar berita tentang 
kembalinya warga yang dikabarkan menghilang bersama 
perahunya itu. Mereka kembali setelah dua minggu 
lamanya. Badai besar mendamparkan perahu mereka 
di perairan Papua. Upaya pencarian memang dilakukan 
hingga ke Papua Barat. Kerja sama yang baik antara 
Pemerintah Halmahera Tengah dan Papua Barat itu 
berbuah hasil yang menggembirakan. 
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Kini orang Messa dan Yeke menjalani keseharian 
mereka dengan tenang. Jika keduanya bertemu, mereka 
bertegur sapa dengan ramah. Mereka tidak saling 
mencurigai lagi. Mereka semakin waspada terhadap 
upaya orang luar yang mungkin berniat mengadu domba. 
Mereka tidak mudah percaya dengan kasak-kusuk yang 
tidak jelas sumbernya.
***
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Glosarium 
Buro-buro : Sejenis pohon palem atau pandan yang 
banyak tumbuh di tepi pantai di Maluku 
Utara. Pohon yang tumbuh liar ini 
biasanya dimanfaatkan sebagai bahan 
kerajinan anyaman, seperti tikar, hiasan 
dinding, dsb.
Dabu-dabu mantah: Sambal mentah yang terbuat dari 
irisan tomat, bawang merah, perasan air 
jeruk, serta potongan-potongan cabai. 
Semua campuran bahan-bahan ini disiram 
dengan minyak goreng panas.
Fala jojaga : Dangau, rumah-rumah yang dibangun 
di ladang untuk sesekali ditempati saat 
menjaga tanaman dari serangan binatang, 
seperti babi, monyet, dll.
Ganemo : Melinjo. Sayur ganemo terbuat dari daun 
melinjo muda yang dimasak dengan cara 
ditumis.
Ketinting : Sejenis perahu bercadik yang 
menggunakan mesin tempel sebagai 
penggeraknya.
Leger : Tempat berkumpul dan bersantai para 
warga yang biasanya didirikan di tepi 
jalan. Bahan tempat untuk duduk dan 
tiangnya dibuat dari kayu. Sebuah televisi 
digantung di sana, dibeli dari uang hasil 
patungan warga. 
Longbot : Dari kata long boat (bahasa Inggris), 
perahu panjang. Panjang badan perahu 
hingga enam meter, tanpa semang (cadik), 
yang digerakkan dengan mesin tempel.
Mama tua : Istilah kekerabatan yang umum di Maluku 
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Utara untuk menyebut bibi, saudara tua 
(kakak) dari ibu.
Paitua : Sapaan untuk laki-laki yang belum dikenal 
atau lebih tua.
Sarani  : Nasrani, Kristen.
Suanggi : Sejenis makhluk halus yang dipercaya 
sering mengganggu manusia hingga dapat 
menyebabkan sakit atau kematian.
Tete : Sapaan atau istilah kekerabatan yang 
umum di Maluku Utara untuk menyebut 
kakek.
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Buku ini menceritakan kehidupan seorang anak bernama 
Bintang dan kakeknya. Mereka tinggal di Pulau Halmahera. 
Desa Yeke, tempat mereka tinggal, bertetangga dengan Desa 
Messa. Warga Desa Yeke semuanya beragama Nasrani, tetapi 
warga Desa Messa memeluk agama Islam. Warga dari kedua desa 
tersebut sering kali saling mencurigai. Pertama kali, kecurigaan 
bermula ketika seorang warga Messa hilang secara misterius. 
Orang Yeke dituduh sebagai pelakunya.  Peristiwa serupa 
terulang lagi. Kali ini, beberapa orang Messa dalam satu perahu 
hilang ketika hendak pulang dari Weda menuju desanya. Orang 
Yeke kembali dituduh sebagai pelakunya. Akibat peristiwa ini, 
ketegangan terjadi di antara kedua warga desa.
Bintang dan kakeknya berhasil meredam ketegangan di antara 
kedua desa tersebut. Akhirnya, mereka hidup berdamai dan 
tanpa kecurigaan lagi. Apakah yang dilakukan oleh Bintang dan 
kakeknya? Mengapa Bintang dan kakeknya mau melakukan itu? 
Bagaimana tanggapan warga desa terhadap tindakan Bintang 
dan kakeknya? Mari, kita simak ceritanya.
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